Días que no pueden acercarte a mí
o no quieren.
Distancia que pretende parecer
todo menos obstinada,
discuten y discuten y discuten conmigo
incesantemente
sin lograr demostrar que te quiero o que te aprecio menos.
Distancia: recuerdas toda aquella tierra
bajo el avión;
aquella costa
de playas apagadas y rebosantes de arena,
extendiéndose hasta la indistinción
hasta el final
hasta el final, más allá de mis razones?
Días y piensa
en todos aquellos instrumentos amontonados,
cada cual para su uso,
anulando la experiencia de los demás;
en cómo se parecían
a un horrible calendario
"Cumplidos de Nunca&Siempre, Inc."
El intimidante sonido
de estas voces
que tenemos que encontrar por separado
puede y debe ser vencido:
Días y Distancia derrotados de nuevo
y desterrados
definitivamente del apacible campo de batalla.
Yiyun Li cita este poema de Elizabeth Bishop
al principio del libro "Más allá de las razones"