Juana Castro. Había que morir

En verdad os digo que si el

grano de trigo no cae en la

tierra y muere quedará sólo;

pero si muere, dará mucho fruto.

(San Juan, 12, 24)

Había que morir.

Había que morir una y mil veces 

para sentir la alondra adormecida.

  

No hay más luz que el dolor

y bendigo la noche y las espadas

con la quietud serena de las horas

que traspasan los poros del otoño.

  

Aprended a llorar 

cuando el viento taladre vuestros ojos

y Dios se os hunda como 

el último cordel de la esperanza.

  

Sin ángeles. Sin agua. Solo el vientre

profundo del silencio

y la amistad sin manos, guarecida de lejos.

A la espalda del último latido

estaba la verdad,

la posesión radiante de las islas más dulces,

la dádiva copiosa, madurando

su germen triturado.

En dos alas flagrantes me contemplo

y a mis bodas asisto con el alba,

con los trinos intactos,

y pronuncio sonora

la crisálida viva

de mi resurrección. 

De "Del dolor y las alas"

En "He cantado en la noche. Poesía reunida"

Juana Castro. Y todo será igual

Y todos me veréis, y volverán las tardes

a llenar como cántaros mansamente el vacío, 

y todo será igual,

al silencio del mundo se morirán los pájaros

y cada madrugada alumbrará una historia 

radicalmente triste, sin que nadie la sepa.

Podré reír, y tal vez las palabras

me sigan cautivando con su música mágica

y otra vez en los dedos se me enrede la urgencia...

Pero mis ojos

vendimiarán la luz como un milagro,

porque habré renacido desde las hondas llagas.

Serán largas mis manos, como el afán del álamo

que finalmente madura sus raíces 

y se queda testigo de la aurora.

Floreceré en ternura, en mazapán forjado

de fuego y de vigilias.

Mi materia no es ya

aquella que me dieron cuando al abrir los ojos,

ni un cabello me queda sin el dolor más puro,

ni una célula en pie que no avive la llama.

Serenamente 

convocaré mi lengua en los humildes

y tendré la alegría como un pámpano mudo.

Y todo será igual.

Pero en mitad de todas las retinas

mi granada tal vez aliente como un brazo...

De "Del dolor y las alas"

En "He cantado en la noche. Poesía reunida"